Как придумывается музыка, и почему хорошие альбомы получаются такие хорошие?
Действующие лица:
- David The Pooh
- Пятачок Мартин
- Иа Флетчер
- мальчик Кристофер Уайлдер
- Слонопотам
Потом приходят Родители...
Однажды утром, должно быть, в прошлую пятницу, в дверь маленькой студии на опушке леса позвонил Пятачок Мартин. Он держал подмышкой большую магнитофонную кассету с новыми демками, придуманными им накануне. Дверь не открыли. На всякий случай вежливый Пятачок ещё раз подёргал за хвостик Иа, служивший шнурочком для дверного звонка, и, убедившись, что никто ему не откроет, вытер ножки и вошёл сам.
Было рано, в студии пока никого не было. И Мартин, смахивая тряпочкой пыль, весело кружившую в лучах утреннего солнышка, с комбиков, усилителей и прочих интересных штуковин, принялся готовиться к пятничной репетиции - поставил чайник, помыл чашечки, проверил, осталось ли в корзинке печенье, есть ли в горшочке мёд, и все ли интересные штуковины подключены к розеткам.
Через некоторое время в дверь постучал Иа (он почему-то не любил дёргать за шнурочек звонка, но входить совсем без предупреждения представлялось ему невозможным). А ещё спустя четверть часа в студии появились шумный, весёлый David The Pooh, и спокойный, рассудительный Кристофер Уайлдер.
К.У.: Здравствуй, Пятачок. Вижу, ты нас сегодня порадуешь? Чем надумал занять нас до следующей пятницы?
П.М.: Вот, - протягивает Уайлдеру большую кассету, и продолжает высоким голосом, - сочинил. Думаю, всем понравится.
К.У.: Ну, что ж, послушаем... - Включает магнитофон, ставит кассету, надевает наушники.
Пятачок Мартин садится на стульчик в углу, The Pooh находит горшочек и принимается за мёд, Иа Флетчер отправляется разливать по чашечкам чай. Из наушников Уайлдера едва слышится неразборчивое блям-блям, бум-бум, и тоненькое поросячье повизгивание.
Спустя примерно три четверти часа Кристофер Уайлдер снял наушники, сказал "кхм-кхм", и поднялся со стула: "Что ж, неплохо, неплохо. Во всяком случае, несколько лучше, чем годом ранее..." Кристофер был очень воспитанный мальчик, и старался говорить друзьям только приятное. "Посмотрим, что у нас получится на этот раз".
Они садятся с Мартином за рояль, прихлёбывают остывающий чай, и, стараясь не отвлекаться на чавкающего, и поминутно подкалывающего Иа, Дейва, берутся разбирать партитуры.
К.У.: Послушай, это какая у тебя нота? - включает магнитофон на несколько секунд.
П.М. преданно смотрит на Кристофера: - Не знаю...
К.У. Это "до". - делает на рояле "блям", и снова обращается к Пятачку, - какой тут у тебя может быть аккорд?
П.М.: Не знаю... - и восхищённо смотрит на Уайлдера.
К.У.: Такой? - делает "бляммм"...
П.М. мотает головой: Не-е-ет, не похоже.
К.У.: Хорошо, такой? - "бляяям".
П.М.: Ага.
К.У.: Ну, что ж, разобрались. А этот? - "бляаммм"...
Так, незаметно, дело подошло к обеду. Изрядно вспотевшему, но стойкому Кристоферу Уайлдеру мама положила с собой пирожков, мармелад и орешки, покончив с которыми, друзья взялись делить и разучивать свои партии. Самое сложное Уайлдер, как самый старший, конечно оставил себе. David The Pooh получил свой листочек с кричалками, пыхтелками и сопелками, и тут же начал их кричать, пыхтеть на все лады, и сопеть. Пятачок пока примерно помнил, как придумывал свои демки, и, усевшись за маленькое детское пианино, усердно нажимал пальчиком на разные клавиши, пытаясь "поймать" нужные ноты своей партии. Дело оставалось за малым - усадить Иа за контрабас, и научить его издавать незамысловатые "бу-бу", придуманные специально для него Мартином и Уайлдером.
Впрочем, контрабаса давно не было. Друзья рассказывали Кристоферу Уайлдеру, что когда-то контрабас нечаянно поломали, пытаясь заставить упрямого ослика сыграть свою партию по-человечески. Иа с тех пор испуганно прижимал уши всякий раз, когда слышал громкие звуки басовых струн, или когда гулко падало что-нибудь деревянное.
Флетчера усадили за столик, на который был водружён видавший всякое синтезатор Moog Prodigy, известный тем, что из него можно было при желании извлечь самые замечательные "бу-бу". "Иа, смотри, будешь играть вот так, - "бу, бу-бу, бу, бу-бу", наиграл другу Мартин. - Сможешь?"
И.Ф.: Не-е-ет.
К.У.: Флетч!...
И.Ф., съёжившись и спрятав голову под локоть Мартину: - Я попробую...
Квартет подключил все свои электрические штуковины, расселся за инструментами, и репетиция началась. Мало-помалу, стало вырисовываться звучание нового альбома - партии запоминались, звуки подкручивались, ноты звучали увереннее, кричалки и пыхтелки кричались и пыхтелись всё более убедительно и воодушевляюще. И всё бы ничего, если б не бедолага Флетчер...
Всё-то у него не ладилось. То он задумывался, и не вовремя начинал играть. То нужная нота никак не желала находиться на клавиатуре. То песенка, которую сейчас разучивали, так вдруг начинала нравиться нашему басисту, что тот принимался весело скакать вокруг своего инструмента, и начисто забывал доверенную ему важную партию...
Друзья догоняли товарища, настойчиво приглашали обратно за инструмент, и в который раз терпеливо объясняли ему, что и как надо бы тут сыграть. Репетиция снова, казалось, входила в свою обычную колею. Но до тех лишь пор, пока очередной Слонопотам, пробегая по каким-то своим делам между стойками и рэками, не наступал несчастному басисту на ухо...
- Я больше не буду! - кричал ополоумевший ослик.
- Нет, придётся!
- А-а-а!
- Держите его!
- Нет, я недостаточно музыкален, лучше умереть!
- Это потом! Сначала допишем альбом, бас-с-сист!
- Не-е-ет!
- Да-а-а!!!...
Пока бедняга приходил в себя, и судорожно икал, лёжа в углу под упавшей со стены концертной афишей популярной группы, музыканты вытирали пот, стыдливо прятали саднящие кулачки, и решали, как им быть дальше.
К.У.: Давайте наклеим ему на клавиши стикеры с нотами. Синие для указательного пальца левой руки, красные - для правой.
П.М.: А ненужные клавиши обернём полотенцем, чтобы он на них не отвлекался.
David The Pooh, виновато: По-моему, я ему руку сломал.
К.У., отдуваясь и смахивая пот со лба: Да? Которую?
David, прикидывая: Кажется, правую.
К.У.: Правую? Это плохо.
П.М.: Ой... Тогда давайте перепишем ему партию только для левой руки, попроще.
David The Pooh: Попроще это хорошо, давайте попроще.
К.У.: Левой он совсем тормозит. Тут нужно что-то кардинальное...
За окошком студии послышался знакомый подтраивающий звук старенького Рено хозяина студии - возвращались Родители... Музыканты подхватили икающего Флетчера, усадили кое-как на диван, дали стакан холодного чаю (перелом руки, к счастью, не подтвердился), нашли на лбу здоровенную шишку, и спрятали её под чьей-то бейсболкой. Родители застали группу отдыхающей после плодотворной, но утомительной репетиции.
- Как наши дела?
- Ничего! Нормально! - заголосили в ответ музыканты.
- Хороший материал? Получается?
- Да, да! Всё клёво!
- Только, знаешь, Дэн, у нас тут бас хромает - он слишком быстрый для Иа... эээ, для Флетча. Он получился, играется - но хромает...
- Понятно, исправим... Знаете, друзья, мне кажется, что будущее уже наступило, и пора вам переходить на секвенсоры.
К следующей пятнице, как обычно, родители допилили альбом своих музыкантов. Методично подобрали звучание инструментов, запрограммировали партии. Кое-что, как самый старший, доиграл Уайлдер. David The Pooh неподражаемо исполнил кричалки, которые написал для него Мартин. А родители всё записали, свели, и отнесли куда-то на мастеринг.
А потом друзья собрались готовиться к концертному турне своего квартета. Но это уже совсем другая история.
Nepoj Mikto, 22.04.2022.
ПС: уважаемые читатели, не ищите в этой поверхностной зарисовке злобного стёба над известной группой - его тут нет. Автор сам неоднократно бывал на репетициях, и хорошо знает, каково быть в роли каждого из героев. Особенно Иа :))). Поэтому написанное здесь содержит наибольшую часть самоиронии, почти такую же часть любви к творчеству известного коллектива, и ничуть не меньшее пожелание читателям вынести из этой истории только светлое, доброе и вечное. Несите людям добро и правду, верность дружбе, любви и призванию!
#DepecheMode #ДепешМод #ВинниПух #музыка #СинтиПоп #MartinGore #DaveGahan #SynthPop #sintipop #AlanWilder #DanielMiller #music #пятачок #иа #VinnieThePooh